Verde oscuro anochecido

Hoy la casa tiene un silencio

de verano de grillos,

de vino barato y sagrado de las noches,

de aire suave espeso

que choca contra el banco de piedra

del jardín.

Podría pensar que tiene un aire a vos

pero no sé quién sos vos.

Yo estaba ahí.

Amarillo brillante, con trazas de naranja invisibles.

Quiero tener vida

para hacerme una vida

como esta.

A veces me pongo unas medias raras

camino sin zapatos en casa

mastico flores de menta

en vez de hojas de coca o viceversa,

dependiendo de la altura de las cosas.

Aprendí  aca y allá a perdonar ,

a perderme en mis ojos.

Voy entrando en el mundo,

 está lleno de gente,

de lanzadores de hilos,

almas que por lo general ríen

 como bichos en un foco de luz.

Las caricias son otras,

A lo mejor de un pájaro,

de un pasto,

de un metro cuadrado de arena,

depende de la altura de las cosas.

A lo sumo un recuerdo de goma espuma

me choca al costado de la cien, lado izquierdo,

 lo mido y pienso en el puto aliento que lo sopló,

  al costado del camino, del mío

y enseguida recupero el motivo:

este baile suelto,

tan suelto que quiero tener vida

para mi soledad absoluta

para este aire, esta fiesta de ojos

esta compañía de todos y de nadie.

Hogares

A veces me recuerdo.

De niña siempre jugaba a hacer casas

con palitos

que juntaba entre el pasto largo.

Intentaba ver lo invisible,

como el momento preciso

en que se asoma un brote.

No tenía espejos de agua,

ni imaginaba lagos para mirarme.

Sabía de la muerte

solo después de una tormenta

y corría a enterrar

los pájaros caídos.

Nunca estuve acompañada,

pero un universo de cosas

me necesitaba

y vagaba sin miedos,

sin caricias, sin atajos,

y  siempre llegaba a mí,

de todos modos,

o a mis casas chiquitas

de palo.

Paisajes

Aprendí a resucitar

con el paisaje.

Las palabras ya no son geografía.

Llevan o traen,  los barcos,

algún canto de ballenas

alguna guarida, algún amor.

Y puedo cruzar el istmo

que  me une a  los pájaros

para perderme en la esquina
o en los siete colores de los cerros.

No me esperan más espinas

que las del cardón a lo lejos,

no me seca el viento de los sikus,

ni la altura del silencio.

Si me pierdo entre tramas,

cacharros de barro
o lunas llenas,

voy conmigo.

Hix

Que a nadie se le ocurra purificarme.
La vida bella tal vez me aburre.
No me muestren los pájaros que soy fóbica,
ni la luna porque está muy lejos.
La nieve tapó todo sin preguntarle a nadie
mientras dormíamos,
vi al espacio rendido, aplastado
y me encantó,
sobretodo aquel pájaro estúpido
que intentaba cubrirse bajo una hoja,
tan solo una hoja.
Los árboles que lloraban por hojas verdes
las tuvieron blancas, pesadas,
y los que no lloraban también.
Pisé las pocas tumbas de Hix,
se me cayeron los hombros
y no pensé por un segundo,
con eso ya me basta .
Dibujé el camino de Santiago
en la pared para que otro lo haga.
No me purifiquen a mí
si el cielo enterró viva a la tierra
y yo aquí.
 

Respiraciones

Él volvió al mismo aire

en el que un día

la encontró a ella.

Él siempre a su aire,

creyendo que ella flota

en las partículas,

abre la ventana,

la inhala, la exhala,

la exilia.

Ella volvió a caminar desnuda

por la casa,

posa en los rincones

se recuerda nube

que siempre mira hacia

la ventana.

Conoce el proceso

del cristal frío y la nube,

ella a veces llueve.

Entonces se mira en el espejo,

se toca como el aire

revuelve maquillaje,

tacos, minifaldas

y solea en algún bar.

Ella lo prefiere tierra

y que le regale el ruido

de sus zapatos.

Le gusta volver a casa,

sacarse toda la ropa,

entrar a la cocina,

que el viento  le dibuje

con las puntas de su propio pelo

algún detalle en la cintura,

y ahí la quiebra hasta el infinito.

Él la veía en la levedad

de las fosas nasales,

ella en los huracanes
lo respiraba igual
hasta el azul casi morado.

Juegan a la palabra

Los une cosas tales

como dos muslos

un brazo

una pierna

un seno chiquito

el bigote

la vagina

la punta de la lengua

la rodilla, las nalgas,
los huecos,
lo negro de los huecos
y la humedad

más  todo lo que falta,

menos los pies

que se critican mutuamente.

No hay otro talismán

que los ayude a

a  entrar en el otro

a mirarse a los ojos.

Siempre lo buscaron

pero se quedaron con

esa charla de la mañana,

de uno arriba o abajo,
al costado, adelante, atrás
en el borde o en el suelo,

porque  no hay para ellos

cosa más linda que tocarse,

que encontrarse inconscientes,

que no verse demasiado
o muy al fondo.
Solo se miran,
se construyen.

Se levantan,

sacuden las sábanas

y se pierden con sus propias

células  muertas en el aire.

Viajan  sin rumbo,

chocan en la habitación,

o bien desaparecen hasta las cenizas

en el sol de algún café

y así juegan  a la palabra.

Modos

Soy la chica del banquito alto,

la que se sienta desnuda

en la cocina prestada,

la que deambula  entre balas

por todas tus casas.

A veces me tiño de rojo,

de rubio o castaño,

 te miro sobre el hombro

a través del espejo,

 resisto a los años

y a vos.

Me contesto  siempre

la misma pregunta

en el espejo del baño

de un bar cualquiera.

Merezco una vereda,

te digo,

y te reís por nada,

entonces  te llevo

en la curva de mi  espalda

a donde nunca nadie

e imagino algún modo

que cuadren perfectas,

un día, las almas.

Objetos

 Faldas que son solo para él,

 zapatos que son solo para él,

collares, pendientes

 cosas comunes, corrientes,

 que no han salido a tierra,

 tocado el aire,

restos de manos, de telas

 en los cajones.

Me gusta llegar a casa,

revolver

pensar en  la foto

que va a tomar su pupila,

lo imagino un rato antes,

sé que voy a empujarlo

con un beso en  la cocina

y todo va a morir

como hace tiempo

mordido, despedazado

ahogado,

todo lo que no nos desnude

 va a acabar en nuestras manos,

porque es nuestra forma

de escondernos

y es mi forma de encontrarlo.

Raíces

Seres entre la vida y muerte

que merodean la memoria. 

Fantasmas, dije

y desperté con tierra en las manos.

Voy a enterrar a mis muertos

y sus cosas

 Empecé a querer tocar

para no equivocarme,

recorrí  la historia.

Este pozo no es para mi,

sonreí,

me vi en el parque

eligiendo una raíz para

cada una de mis cosas muertas.

Las manos

En medio de este barro

me pregunto una y mil veces

 porque  tanta mentira

tanta herida

tanto fantasma.

Hay días que lloro la

historia completa

que no entiendo el silencio

Y puedo llegar a tu aire

entonces sigo preguntando

Y parece que tu aire entendiera

que no era necesario herir

pero tu cuerpo es barro

y  en medio de este barro

a  veces comprendo

que hay otras manos

y encuentro la fuerza

al menos la idea

de que pueden dibujar el sol

ese que te seque por completo

que te quiebre en mi

y el viento lleve el polvo.

Otras manos , sin silencios,

dibujan un  camino para mi

a un paso del  miedo

mientras las miro

e intento rozarlas con las mías

para que me salven.

El aire

Es raro este amor

que se queda entre las manos,

este amor que no alcanzó

 a sacar lo mejor de vos,

el que no llegó,

el que no te vio feliz.

Este amor   que no me amó
se quedó

entre mis manos

y  hubiera querido igual
entender,

llenar, hacerte nacer.

Me culpa y me culpa,

el pobre amor

 roto y raro,

 te pide perdón

entre los ojos

por no dar luz

y me dice

estoy acá entre las manos,

es hora,
abrilas,

y yo no soy de dejar caer

ni siquiera el aire.

Entre ayeres

Nos regalamos ayeres,

vos los tuyos,

tu inmortal pasado

a cada rato,

de tus manos a las mías.

Yo los míos,

sin poder  con el dibujo

eterno de tu ausencia.

Hoy es una linda noche

para andar por la vereda,

para hacerte reír

con cualquier taconeo sencillo,

para estar con vos

para traerte a mí, de una vez,

sin fugas, sin silencios, sin carencias

y  que tu presencia sea

dejar de nadar hasta la orilla

 tan solo para salvarme

del ahogo o  de tus manos.

Que me salves, en una palabra,

que me salves en medio de esta agua.

Siempre quise estar

entre tus manos.

Y me dirás

yo estaba ahí

y  te diré

yo también estaba ahí antes del después.

Y entre ayeres ,

otros mares

que prometen devolvernos

la línea y la amnesia,

nos destiñen, nos diluyen

como en acuarela, nos rebajan

y  nos mezclamos igual

sin darnos cuenta,

en el retrato más confuso

de la historia, más lejano.

Hoy es una linda noche

 la pintura esta aún mojada

y por momentos tiendo

a corregirte los rasgos

sobre todo cuando  te extraño

o cuando más te necesito,

tiendo a  mezclarte conmigo

a inventar un color nuestro

y me olvido que no estás

que elegiste un ayer atrás de otro

y yo también.

Nos fuimos entre ayeres

a cambiarnos por recuerdos

y predicciones de olvido.

Hoy es una linda noche

para hacerte reír

con algún taconeo

tan lejano, tan mío.

Eclipse

Tuve lunas más sangrientas,

esta está pintada,

indefensa, dormida,

en las tejas de mi casa.

Hoy puedo caminar enamorada,

segura en la noche

correr a la ventana,

bajarla a mi pupila

y ni una lágrima.

 Tuve lunas derramadas

en mi almohada,

 fluyendo por el piso,

líquidas, viscosas

puntiagudas,

tuve lunas hasta el alba.

Ventanas

Es una nube

un chaparrón quizá,

una flojera

que un domingo cualquiera.

 me aparta del camino.

Bajo la mirada

camino siguiendo los surcos

de las baldosas

resbalo en la mentira

taconeo  soledad, hastío.

Respiro  el día en línea recta,

pierdo  el rumbo propagado

de la luz,

doy vueltas.

Me asomo,

me sirve de excusa la lluvia

para pedir un milagro

más tonto que el sol

en un día gris de adentro.

Él baja con paraguas,

ella le tira besos con las dos manos,

los miro y vuelvo a creer,

desde otra ventana,

en el amor,

que siempre  está

en alguna parte,

en algún soplo.

Los distintos nombres del amor

"Llamo a mi esposa: Gala, Galuchka, Gradiva (porque ha sido mi Gradiva); Oliva (por el óvalo de su rostro y el color de su piel); Oliveta, diminutivo catalán de oliva (aceituna); y sus delirantes derivados: Oliueta, Oriueta, Buribeta, Buriueteta, Suliueta, Solibubuleta, Oliburibuleta, Ciueta, Liueta.

También la llamo Lionette, porque ruge, cuando se enoja, como el león de la Metro- Goldwyn-Mayer; Ardilla, Tapir, Pequeño Negus (porque se parece a un animado animalito selvático); Abeja (porque descubre y me trae todas las esencias que se convierten en la miel de mi pensamiento en la atareada colmena de mi cerebro).

Me trajo el raro libro de magia que debía nutrir mi magia, el documento histórico que probaba irrefutablemente mi tesis cuando estaba en proceso de elaboración, la imagen paranoica que mi subconsciente deseaba, la fotografía de una pintura desconocida destinada a revelar un nuevo enigma estético, el consejo que iba a salvar del romanticismo una de mis imágenes demasiado subjetivas. También llamo a Gala Noisette Poilue-Avellana Vellosa (a causa del finísimo vello que cubre la avellana de sus mejillas); y también «campana de piel» (porque lee para mí en voz alta durante las largas sesiones de mi pintura, produciendo un murmullo como de campana de piel, gracias al cual aprendo todas las cosas que, sin ella, no llegaría a saber nunca)."

Un día pude caminar por este lugar y entre convulciones de risas decirle que estaba enamorado, y ella pudo dejar lo que traía y quedarse en esta casa en la que las alfombras combinan con mis cejas porque me unté con excremento de cabra y me puse un geranio rojo en la cabeza sólo para ella


Paranoica crítica acerca mi delirio a la realidad pero Gala es este faro que ilumina el método.
"...lo practico con éxito aunque no sepa hasta ahora muy bien en qué consiste exactamente. En términos generales, se trata de la sistematización más rigurosa de los fenómenos y materiales más delirantes, con la intención de hacer tangiblemente creadoras mis ideas más obsesivamente peligrosas. Este método no funciona si no se posee un motor blando de origen divino, un núcleo viviente, una Gala - y sólo hay una."
"...la pintura es sólo un minúscula una parte de mi genialidad..." "...su cuerpo tenía una complexión infantil, sus omóplatos y sus músculos lumbares, la tensión de los adolescentes, la curva de la espalda, por el contrario, era extraordinariamente femenina y unía con gracia el torso enérgico y altivo a las finas nalgas que su talle de avispa hacía todavía mas deseable..." pero junio de 1982 me encontró soñando con montones de hormigas negras paseando por nuestras sillas. "...no está muerta, no morirá nunca..."

"...no le teman a la perfección, ustedes jamás la alcanzarán..."

"...cada mañana al despertarme, siento un placer supremo, el placer de ser Salvador Dalí..."

Y ahí estaba yo para mi.

Escucho la lluvia,

cada gota que cae

a mi espalda.

No me queda tan mal

el olvido.

Puedo incluso imaginar

el mar de noche

desde mi lugar preferido,

ese en el que me senté

esta tarde

cuando aún el sol resistía.

Firme, el sonido,

ocupa mi cabeza.

Mis días tienen

momentos para todo

y las sombras

solo pasan.

Amanecer

es un proceso,

una lluvia, un plan,

un revoltijo,

un par de mareas

y un desierto.

Sí, fue ahí

lo del olvido,

me imaginé volar

por mis pedazos rotos

y ahí estaba yo

para mi.

Huecos

Yo estoy aquí,

vacía,

y no es un mal estado tal vez.

Tengo la piel

un poco de carne,

 un hueco enorme,

y hay aire

que circula,

sube y baja

por  el cuerpo

pero en la cabeza,

 nubes

de gelatina blanca.

Hay cosas que van cayendo

adentro

como moneditas

en una alcancía.

Espero poder seguir firme

en la decisión de llenarlo todo

con  aire nuevo.

Es el amor que se va,

es eso.