La mano que mece

Como el olor
de un bebé
es el olor
de mi ciudad,
no porque se parezca
sino porque es
fácilmente transportable
a la memoria.
Imaginable,
pero difícil de palpar
si no está cerca,
mejilla con mejilla,
pasto con zapato,
manos con paredes,
aire con sal
y piel con aire.
No es el ruido,
ni los seres,
ni las formas,
es el olor
la mano que,
dispuesta la memoria
a reposar,
me traslada
a mi ciudad
y me mece.