Huecos

Yo estoy aquí,

vacía,

y no es un mal estado tal vez.

Tengo la piel

un poco de carne,

 un hueco enorme,

y hay aire

que circula,

sube y baja

por  el cuerpo

pero en la cabeza,

 nubes

de gelatina blanca.

Hay cosas que van cayendo

adentro

como moneditas

en una alcancía.

Espero poder seguir firme

en la decisión de llenarlo todo

con  aire nuevo.

Es el amor que se va,

es eso.

El derecho a imaginarte.

Me tomo el derecho a imaginarte,
no sigo un tramo más de realidad,
ni uno,
ni una pizca de torcido,
de retuerce, de nudo,
de abrojo desmedido,
de cielo bajo tierra,
de tierra en el mar.
Duermo en tres por cuatro,
despierto, respiro,
me mudo a una  llaga
más chica: la ausencia,
nado en pileta
porque el mar se va
y yo corro hasta la puerta,
ni una arcada, ni un picaporte.
Me tomo por derecho
el sol del tres por cuatro,
navego como si pensara
en las mareas
y te veo como quiero,
no como quieras,
como fuiste para mi
en el patio de las dudas.
Imagen, grabado y matriz
son mías,
los lienzos, las copias,
el sudario,
detalles de algún rincon de la casa
que pide tu zapato,
que intenta violar el recuerdo
con un digestivo.
Un trozo de verdad
no pasa por la puerta,
tal vez los pájaro hagan migas,
la despedacen de repente,
las repartan entre las mesas del café.
Sería mejor que canten por las mañanas,
anda la luna seduciendo alas.

La fuerza

Un día se convertirá en un solo punto

que volará al espacio con dos alas

como una mariposa.

Despertaré en el propio sueño

de las fuerzas,

en la vida,

sabiendo que lo he hecho yo

y entenderé que la muerte

no es más que una decisión propia

con fecha y hora

más que establecidas.

Y tanto universo para darte

Tomar un recorte de la realidad
Y hacerlo letra
Tomar el mejor recorte de la realidad
Y hacerlo letra
Tu voz al teléfono, por ejemplo,
esta mañana,
tu lucha incansable, tus lágrimas.
Eso es el poema.
Y dije que ya no iba a escribir la vida
pero hoy es hoy
y vos te acercás a mi
y quiero tanto universo para darte
que no me alcanzo
solo porque vos sos vos
y venis a mi
y yo estoy siempre con tanto universo
para vos.

De lo no profundo.

Yo sé que me vas a dar la mano

cuando intenten llevarme un poco lejos por un rato

y nunca tanto, nunca tan lejos

porque lo nuestro no es de aire es de abrazo inmenso,

es de manos de amor profundo, piel de ojos.

No sabemos morir, nunca aprendimos.

Nada de flotar en el espacio, de recordarnos.

A nosotros nos basta el perímetro de un dedo y el café más cercano,

la profundidad de estar parados, el hueco de mi colchón,

innumerables ensayos sobre culos y algunas tetas

que nos llevan de viaje al mismo lugar,

al punto de partida,

porque siempre estamos partiendo a alguna parte de nosotros

que se le escapa al otro, que se le oculta y no la dejamos,

de pura manía, de puro cuerpo amor por conocer.

Sé que cuando vuelva y abra los ojos vas a tocarme

y nunca se me va ocurrir salir de la profundidad de la piel nuestra,

eso te lo juro.

Mirada

Todo lo que estaba escrito aquí está guardado para una posterior mirada desde otro lugar.
Cambié de lugar.
Podría decir que por eso uno empieza a soñar otras cosas pero es mentira.
Yo empecé a soñar otras cosas en el medio de un jardín cuando soñaba con una casa con jardín.
Me fui con el sueño puesto,
otro, por supuesto.
Y el lugar nació del sueño.
Ya me había ido hace tiempo.

Introducción, nudo y desenlace

       Pareciera que las cosas del amor no cambian, sobreviven. Siempre son el mismo juguete didáctico. Ese que se le puede dar una forma u otras y volver a la original como si el fin fuera aprender a mirar lo ya mirado, como si nos quisiera dejar en claro que no se trata del objeto ni de todas las manipulaciones posibles. Se trata de lo que está ahí, sobreviviendo cuánto y cómo le da gana, lejos de nuestras huídas o andares.


       Me deslumbró su vida. Muchas veces la vi como una vida fuera de las otras vidas. Yo no lo quería para mirar por el ojo de la cerradura otros tipos de existencias, quería compartir mis días simples, al fin y al cabo tan simples como los suyos. Con el tiempo me di cuenta que también estaba lleno de sustancia común y corriente.

        Cuando se enojaba y desaparecía me lo imaginaba planeando un viaje por seis ciudades del mundo más un planeta, con una mujer limpia de errores y un culo mejor que el mío, su paisaje favorito. Pero la realidad lo llevaba a poca distancia, compartiendo las horas, mano a mano, con el murmullo de su intolerancia y la mía, un control remoto, tres canales de deportes y ,tal vez, una vieja compañera, tan dejada en número de veces como yo. Igual sufría y los años me mostraron que él también. Algunos cuentos no tienen final, ni siquiera abierto.

Es una lluvia creo

   Pareciera ser de esas personas que siempre intenta caer parada, aunque erosione o deforme algo a su paso, como la lluvia. Es una lluvia creo, con todas las cosas del mundo de las precipitaciones: los tiempos, la presencia, sus formas, las causas y las consecuencias. A veces da vida, otras inunda, se hunden mis cosas, se pierden y quedo como después del aguacero, sin él, sin ellas.
   Esta vez no fue del mismo modo. Como toda crónica de una muerte anunciada,  percibida como una crónica de una muerte anunciada, hizo que me asomara a la ventana y viera que no había una puta estrella. No me importó, no le agregó nostalgia  a la nostalgia. La naturaleza dejó de ser molesta con sus insolentes manifestaciones.
    Durante mucho tiempo me hice un cóctel con todos los amaneceres, mares, pastitos,soles, estrellas y la bebida fuerte la ponía él, en presencia o en ausencia. De acuerdo a eso, me despertaba o moría envenenada respectivamente. Esta vez dejé el vaso arriba de la mesa, cerré la cortina y limpié un poco la casa.
     Un día caminábamos de la mano por Cadaqués, miré hacia arriba y en un tercer piso una mujer limpiaba los vidrios. Era una noche maravillosa en cantidad de estrellas y de amor, una combinación tan embustera que a uno lo deja creyendo que es una pobre mujer aquella del tercer piso.
    Muchas noches me tocó ser esa que limpia los vidrios y  siempre la recuerdo. A veces fui una pobre mujer detrás de una ventana, otras, solo una mujer. Hoy no pienso en  nada más que en lo que se suele hacer con los cristales después de cada  lluvia y lo hago, tal vez como un ritual, como una ofrenda al dios de las guaridas.

Cíclico

desenterrar
descubrir
desmantelar
desintegrar
destruir
desechar
descartar
desanimar
(de matar el ánima de lo nuestro)
desaparecer
desacralizar
(no había dioses más allá)
desdecirse
(volver)
desmentir
despistar
desorientar
descifrar
(el punto vulnerable)
redescubrir
(guardar cenizas bajo al alfombra)
despejarse
descargar
(se por un rato)
desmirar
desatender
desarmar bis
des
(de desconocer el tamaño de la llaga
y seguir expandiendo con la punta
de un nuevo silencio)

Uno

Al cortar
me quedé sentada en el sillón
con los pies recogidos.
Por primera vez
una tristeza serena
me acercaba algo nuevo,
la aceptación.
Entonces conocí a mi espíritu,
ese que siempre luchaba
por arrancar de cuajo los muros de palabras.
Cercano ya a la muerte,
me dejo vacía
como un mayo sin sol a la arena.
Algo caminó en mi
parecido al silencio
y  en un bosque helado
dibujó unas huellas extrañas
tan quietas como yo.

Sobre cómo construir una escalera.

"ESCALA DE L'ENTENIMENT". Montserrat. Catalunya

Es terrible tener que salir
de donde se quiere entrar,
y si  digo se quiere entrar,
así,de esa forma,
entonces tengo que pensar
que permanezco en algún umbral
llamando a la puerta,
así que sería solo salir
de la puerta para afuera,
pero no estoy segura,
yo creo haber visto
el ojo en la mirilla y un pasillo.
Podría hacerme una escalera
de recuerdos diarios,
solo mios,
para subir y bajar
y algún día estaré llena
de mi y mis cosas.