Paisajes

Aprendí a resucitar

con el paisaje.

Las palabras ya no son geografía.

Llevan o traen,  los barcos,

algún canto de ballenas

alguna guarida, algún amor.

Y puedo cruzar el istmo

que  me une a  los pájaros

para perderme en la esquina
o en los siete colores de los cerros.

No me esperan más espinas

que las del cardón a lo lejos,

no me seca el viento de los sikus,

ni la altura del silencio.

Si me pierdo entre tramas,

cacharros de barro
o lunas llenas,

voy conmigo.